簋街难复当年辉煌？报复性消费没盼来，一天生意八百块

过去几年中，簋街陷入了一场又一场的循环。在北京这条著名的美食街上，商家们富有冒险精神，渴望抄底，投资新店，或者自信未来的某一天就能上演绝地翻盘——这是簋街过去二十多年的成功给他们带来的自信——然后又在短时间内被不可捉摸的疫情兜头浇下一盆凉水。老板们常说的一句话是，“只要放开了……”后面的话全是在描绘金灿灿的未来。在过去的两三年中，这个说起来简单且看起来经常要立马实现的前提条件一次又一次给他们带来希望——但很多时候，希望是个坏东西——它也会一次又一次带来失望。

撰文丨崔一凡 编辑丨张月 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

漫长的循环

对于疫情时代的簋街来说，唯一确定的事就是不确定。应对不确定性的方式多种多样，最简单的是看新闻。就拿杨珊来说，每天一睁眼第一件事是看北京的疫情通报，病例数决定了一天的心情，多的时候是“我靠，这么多怎么搞啊！”少的时候是“还好还好，有希望了！”

她是簋街松哥油焖大虾的店长，看上去精明强干，30多岁，是个闲不下来的人。5月，北京停止堂食，她等啊等，等啊等，终于等到6月6日堂食恢复，没有比这更让人开心的事了！前一天晚上，杨珊招呼员工，把店面该清洁清洁，该消毒消毒，准备以最好的面貌迎接久违的食客们。更让她高兴的是，有企业员工几天后想在这里聚餐，六七十号人，算下来至少能有一万多的流水。杨珊早早交代，备好食材、套餐，在她的循环里，她相信这是最后一次了，疫情即将结束，一切会好起来。

松哥油焖大虾

但是，“（生意）就好了三天”。三天之后，天堂超市酒吧疫情爆发，簋街再次没人了。天堂超市离簋街不到两公里。同一天，杨珊接到了团建员工的电话，对方退订了那个包间。现在想起那个电话，她还是感到难过，“我都坚持了这么久了，好不容易出头了，又来这一出……”她眼圈泛红，然后越来越红。

同样是堂食恢复前一天，簋街仔仔的员工提醒店长周俊多备点货。“先少备点，”周俊很平淡地回应，“放心吧，卖不了多少。”周俊四十多岁，四川人，穿一件领口敞开的短袖衬衣。他是簋街仔仔九分店店长，在仔仔工作了16年，从普通员工干成了公司股东。在这一行，他有着更丰富的经验，果然，堂食放开之后，仔仔的生意没有太大起色，以前流水能上万，现在有时一晚上只有一千多块进账。天堂超市酒吧疫情爆发之后，周俊像是提前预料到一样淡定，只是不断重复说，“今年是簋街20多年来，最惨的一年。”

周俊能拥有平稳的心态，是因为失望已经发生太多次。今年2月，周俊坚信疫情马上就要结束了。理由是他路过雍和宫的时候，发现上香的队伍排满一条街，“这是一个信号！”周俊激动起来，“因为雍和宫管得很严，只要有一点疫情，他们立马关门，”而只要雍和宫一开，国子监、什刹海、三里屯都会开，附近簋街的人气也会旺起来。他开心极了，当时就把排队的视频发给同事，一起分享喜悦。

他再一次信心百倍，大年初八一复工，就迫不及待考察新的店面。当时市场还在低谷期，但他想，只要疫情一结束，优质店面的价值就会立刻凸显。为了拿店，他使出浑身解数。就拿望京的店面来说，原本房东已经跟别的商家谈好了。周俊不管这些，早上十点过去蹲点，等到下午三点才见到房东，“无论如何你要给我，”他对房东说，然后谈经营理念、谈实力，当然最重要的是，谈租金。最终如他所愿，从别人手中抢下了这个黄金地段的店面。现在看来，这更像是一场莽撞的赌博，但当时不是，“我费了这么大力气（抢店），（因为）我有这么大的信心。”周俊说。

生意人擅长布局，走一步想十步，周俊设想的是，冬天小龙虾生意不好，但热腾腾的铁锅炖正是红火的时候，两者互为补充，一整年都能赚钱，所以他在万丰路又开了一家铁锅炖。另外，他和几个朋友一起投资了一家怀柔的民宿，带美术馆的那种，他相信，疫情一结束，旅游也会迎来爆发。总而言之，今年他一口气新开了三家店，总投资近2000万。“（因为）我心想今年肯定能翻盘！”周俊解释，“谁知道他妈今年最惨，偏偏又接了这么多家店。”