蔡威廉

蔡威廉是20世纪三四十年代著名女画家，她的父亲是被称为“北大之父”的大教育家蔡元培先生。

人物生平

蔡威廉1904年6月3日（农历4月20日）生于上海，其母黄仲玉是蔡元培先生的第二位夫人。从出生到成年的二十几年中，蔡威廉一直过着不安定的生活。因父亲留学德国，年幼的蔡威廉不得不随着母亲在绍兴及杭州等地居住。1912年9月16日，蔡元培携夫人再次出国留学，8岁的威廉即随同出国。次年，蔡元培曾应孙中山之邀短暂回国，同年9月5日即又携夫人及长女威廉、次子无忌、三子柏龄从上海赴法国，到巴黎后，9岁的威廉被送入当地的教会学校读书。1916年冬随父母亲回国，入北京孔德学校念书，成为该校首届毕业生。1923年，威廉又随父母前往比利时，进入布鲁塞尔美术学院学习绘画。自1914年至1927年，蔡威廉先后三次随父亲蔡元培出国。十几年的游欧生活，使她接受了良好的欧式教育，通晓了法、德等国语言，遍览了西方艺术精华，为她以后的艺术创作和教学打下了扎实的基础。不久，她接受父亲的建议，再次前往法国，就读于里昂美术专科学校，专习油画。1928年回国，被聘为国立杭州艺专西画教授。次年，与同在该校任教的青年画家林文铮结婚。　

遗憾的是，这样一位才华出众的女艺术家竟英年早逝，战乱的环境、生活的贫困和琐碎的家务使她过早地消失于画坛，36岁即赍志而殁。

1937年“七七事变”后，国立艺专为避战乱向内地迁移。首到浙江诸暨，继至江西贵溪，又迁湖南沅陵、长沙、贵州贵阳，直到云南昆明才勉强安顿下来。而蔡威廉夫妇一直随校奔波。1938年，杭州艺专与国立北平艺专合并后，因校方内部发生矛盾，不愿受同行闲气，蔡威廉离开国立艺专，次年5月5日，因生儿育女夺去了年轻的生命，死的直接原因是产后褥，间接原因却是无书教，无收入，怕费用多担负不起，不能住医院生产，终于死去。人死了，剩下一堆画，6个孩子。沈从文先生在1939年6月写下的《忆蔡威廉女士》一文中对此痛心疾首：“真正在那里为艺术而致力，用勤苦与自己斗争，改正弱点，发现新天地，如蔡威廉女士那么为人，实在不多，末了却被穷病打倒，终于死去，想起来未免令人痛苦寒心。”

蔡威廉去世时，蔡元培先生正在病中，亲朋好友都不忍把这一不幸消息告诉他，女婿林文铮每次给蔡元培写信，总是以威廉名义附笔问候相掩饰。但两个月后，蔡先生终于从报纸上看到了昆明举办蔡威廉遗作展览的新闻。悲痛欲绝的老父亲遂于7月13日作《哀长女威廉》一文，倾诉失去爱女的剜肉之痛，蔡元培先生离世时是呼喊着威廉的名字离世的。

绘画风格

蔡威廉非常崇拜意大利文艺复兴时期的艺术巨匠达·芬奇，相信“一个画家应当描绘两件主要的东西:人和人的思想意图。”曾立志要成为“中国的达·芬奇”。她努力把西方现代派精神化入自己的创作之中，画风接近法国后印象派。她擅长画人物画，不仅善于描绘人物的外貌特征，而且能细腻表现人物的内心情绪。蔡威廉的肖像画用色以黑、白、灰为主调，侧重人物脸部刻画，结构结实，造型准确，充满情趣意味。代表作品有《音乐家李树化像》、《丁玲像》《农民肖像》等。在中国第一次全国美术展览中，她的肖像画曾引起画坛轰动。她特别擅长画大主题和大场面的作品，创作过人物众多的情节性大幅油画《秋瑾绍兴就义图》和《天河会》等。这两件作品分别以现实和神话中的女性为题材，一是表现大义凛然、为革命捐躯的女英雄，一是借神话题材表现女性追求自由与解放的人文主题，取意宏伟，情感强烈，既具有时代特征，又不乏古典意蕴，是早期西洋画创作中不可多得的佳作。

她因“性近”而学画，出乎本性而作画，对待艺术她率真而随性。欧洲五年的学习，打下扎实的绘画基础。尽管“当时师友皆深知其造诣甚高，可以一鸣”，她却甘于寂寞，潜心磨练，不慕虚名：“末尝以习作为创作，或出品莎龙博一时之虚荣。”她对艺术有自己的见解,并不盲从：“氏个性倔强，不以业师之作风为模范，而欲探索古画之真谛，且好古不滥。留比三年，终不受佛兰德画宗吕班斯（即吕本斯）之影响，盖嫌其肉重于灵，华胜于实。此时志趣已集中于意大利佛罗朗斯派，推崇文西、波蒂哲利、米克郎诸大师神形兼备之画风。”（林文铮:《蔡威廉画记》，载《益世报》一九三九年七月二日）

美术教育

蔡威廉还是一位早期美术教育的先驱者。学成回国后，在父亲蔡元培的支持下，她参与了国立艺专的创始工作，是该校首批教师之一，也是该校任职最长的教授之一。在学校期间，她把主要精力都投入到了教学工作中。她教学审慎，爱护学生，讲话少而启发多，但又严格要求，一丝不苟，在师生中有良好的口碑。她认为，作画不要一味追求“形似”，而应该力求“神似”，就像翻译一样，可以直译，也可以意译，而且意译会更生动。她还非常讲究教学方法，注重引导学生的兴趣，激发学生的才华。在一次学生作品展览中，她发现了吴冠中的超人才华，便提出用自己的一幅油画换他的一幅水彩画，使年轻的吴冠中很受鼓舞，铭感终身。在蔡威廉等一批留洋教师先进开放的教学下，塞尚、马蒂斯、毕沙罗、凡·高、毕加索等一批欧洲现代派艺术大师成为国立艺专学生的偶像。蔡威廉对西方现代派艺术在中国的启蒙和传播，功在千秋，筚路蓝缕。著名画家刘开渠曾感叹：“在旧中国能有像她这样的女画家是极难得的！”

在众人多趋附新潮、热衷走捷径的现实面前，蔡威廉默默走自己的路，她给学生指导素描时“观察稳重而锐利，看得准，改得准，要求严格，一丝不苟”。半个多世纪过去，她的学生还忘不了蔡先生那句轻柔和悦的口头禅：“不要胡画！”

思想内涵

二十世纪三十年代，左翼大众文艺潮流汹涌，社会各阶层矛盾尖锐，国难当头，民族存亡命运未卜，在这种背景下，大型主题性历史画创作热潮兴起，最有代表性的是：徐悲鸿的油画《田横五百士》、《奚我后》等。这类创作，主题宏大，场面壮阔，格调高昂，表现着艺术家对历史、对时代的忧愤之情。受这种时代氛围的感染，擅长人物画的蔡威廉也于此时尝试作大型历史画。与许多男性艺术家致力于表现民族苦难略为不同，蔡威廉的画作依然沉浸在女性个人对历史的独特体察和理解之中。作于一九三一年春的《秋瑾就义图》描绘秋瑾被绑赴古轩亭口行刑的场面。这位蔡元培的同乡战友、惊天动地的民初革命女侠首次出现于画面上：“秋瑾着白色长袍，发髻稍乱，神情沉着坚定，而又含着不能掩盖的忧郁和悲痛；四个着黑衣的兵丁簇拥着，面目呆滞而凶顽——整个调子是灰黑色的，弥漫着一种悲惨而沉重的氛围。”（郑朝：《早逝的星——女油画教授蔡威廉》）蔡威廉用忧伤的笔触，活现她的这位女同乡令人心碎的就义一刻，以此寄托她对中国第一代女性先驱者的感念和怀想。作于一九三六年的《费宫人杀中贼图》，被称为“慨于国难之严重”、“以抒其悲愤”之作，画宫人杀国贼的场面：“全幅布局极其紧张严密，裸体之醉汉与浓妆盛装之宫人相反衬，一则狰狞之兽欲暴露于强大无比之筋肉，一则凛凛之义愤隐藏于弱小不胜衣之娇娥，悲剧之空气全由人物之姿态与设色之强烈而成，其气概之伟大令人回忆德拉夸之十字军进君士坦丁图。是为最后完成的大幅油画构图。”(林文铮:《蔡威廉画记》)将娇弱的宫女杀国贼，描绘成有如十字军进君士坦丁般的伟大和悲壮，这种历史理解的背后，除了有爱国义愤外，更有蔡威廉的女性体会和认同。值得一提的还有作于一九三四年前后的《天河会》，此作描绘一群仙女在银河里沐浴的欢乐：“河水是淡蓝色的,溅起的浪花中，隐隐约约地显现优美多姿的人体。笔触轻松，色调明快，气氛欢乐，充满浪漫主义的幻想精神。”(郑朝：《早逝的星——女油画教授蔡威廉》)据说此为蔡威廉的精心佳构，体现着她极为难得的一段灿烂心情。曾悬挂于她的玉泉画室，历经劫难，如今已佚失。这些画作都镂刻着作者人生及心理的印痕。　　

从一九二七年冬回国后首次开笔，即为新婚嫂夫人作油画肖像始,至一九三九年五月临终前，产后未病前数小时，在床头白壁上以铅笔作新生儿之肖像，是为其绝笔止,蔡威廉短暂的艺术创作生涯是以作肖像画始，又以作肖像画终，显示了一道自我圆合的轨迹。不足十二年间，她画了大量的肖像画和自画像，以此形成自己的艺术格局。

沈从文《记蔡威廉女士》

民国十八年左右，朋友胡也频先生丁玲女士两人，由上海迁往杭州葛岭暂时住家。过不久，两个人回到上海，行李中多了一张丁玲女士的半身油画像。那画颜色用得暗暗的，好像一个中年人的手笔。问及时，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士画的。当时只听说她为人极忠厚老实，除教书外从不露面，在客人面前也少说话。画并无什么出奇惊人处，可是很文静，毫无浮嚣气，有功夫。人如其画，同样给人一个有教养的好印象。试想想，在一个国立艺术学校教西洋画十年，除了学生，此外几乎无人知道，不是忠厚老实，办得到办不到？现在说起谁人忠厚老实时，好象不知不觉就有了点“无用”意思在内。可是对于一个艺术家，说起这点性格，却同“伟大”十分接近。正因不少艺术家给人的印象似乎是太欠缺忠厚老实了。凡稍稍注意过中国艺术界情形的人，一定就还记得起二十年来的各种纠纷，以及各个人其所以出名露面的，或出国对客挥毫，用走江湖方式显其所长，在国内则阿谀权贵，用拜老头子方式贡其所有。雇打手，作伪证，搞自我宣传，用心之巧，设想之密，真是无所不至。能言善道，谈话之多，在教育史艺术史上亦属绝后空前。忠厚老实的艺术家，是一种如何稀有少见的人物！若有人肯埋头努力，不求自见，十年如一日，工作不懈，成就且不说，只看看那个态度，实不能不令人产生敬佩之忱。所以当时丁玲女士就觉得她很好，很可爱，象一个理想艺术家。

那张画相虽出自一个忠厚老实艺术家的手笔，它的历史说起来却充满了浪漫性。第一次我看它挂在环龙路一个俄国妇人公寓里，正是丁玲写《在黑暗中》时节。第二次我看它挂在万宜坊某人家三楼，正是也频失踪前一日。到后隔了数年，丁玲女士忽然在上海失踪了，某个朋友记载这件事情时，曾提及这画相，说连同许多信件书籍，已统被没收入官。可是过半年后，她被禁在南京陵园附近狮子桥时，我去看望她，书房里却挂了那么一张大画相。谁还给她的，向谁讨回的，无人知道。

前年冬天我从北方回到湘西，住在沅陵。那时节南北两个国立艺术专门学校刚好合并，也迁沅陵上课，初来暂时都停顿在对河小旅馆里。我有个哥哥正住在沅陵城里“芸庐”新家，素称好事，生平只要得人信托，托他作事，总极高兴帮忙。为代学校找木匠工人，忙来忙去，十分兴奋。有一天，回来时却同我说：“到南门街上××店铺里，看见一群孩子，很可爱也很狼狈，不知从什么地方逃来的。住在那么一个坏地方。孩子们无人看管，在小天井泥水中玩。我问他：u2018小东西，你是什么地方人？u2019那孩子举起小手来就说，u2018打你，打你。u2019好，要打我，我怕了，好厉害！”哥哥说到后来，笑了。哥哥同我上街去，从那铺子经过时，正好遇着一群孩子同一个中年妇人出门，走过去一点，却遇见一个长头发先生，很象胡也频。我想起在上海某地方升降机旁见过林文铮一面。试作招呼，果然是文铮。介绍后才知道女的就是蔡威廉。一群孩子是两个人的儿女。

大家稍稍谈了一会，到城门边看看窑货，就分手了。我那哥哥知道是我熟人，且知道是蔡先生女儿时，恐怕他们初来，吃什么都不方便，便赶快为孩子们送了点小食去。看到孩子们都挤在一处，哥哥想，这不成，得换个住处才好，就自动为他们去找住处。因此和一个姓白的同乡交涉，租赁了他那未完工的新房祝可是过不几天，学校出了事，闹起风潮来了。一闹风潮，纠察队，打架队，以及什么古怪组织都一起出现了，风潮且牵涉到每一个教员。文铮原是杭州美专的教务长，自然也牵扯在内。以后教育部派了陈之迈先生来调停此事时，借用我家房子开会，有些学生竟装作写生，分批来到我家大门前作画，以便探听谁进谁出。我觉得这些人行为可鄙，十分讨厌。中国各地方正有百万人在为国家打仗，我家乡朋友亲戚，已死丧了上千人，不少下级军官，伤痕未愈，就即刻用荣誉师名分接了四营新兵，又出发向前打仗去了。这些读书人来到后方，却打来闹去，实在看不惯。且明白纠纠纷纷，是非混淆，外边人也毫无办法。很有几个“艺术家”疑心多，计策多，沾上去说不定还有人以为我也在内，要夺他们臭皮蛋！因此一来，同大家都不常见面，同文铮夫妇也只见过几次面。哥哥虽好客，且欢喜那一群孩子，也不敢邀他们来玩了。

我当时对于威廉的印象，同十年前差不多。她样子很朴实，语言很少，正和她那画像相称。且以为朴实的人，朴实的工作，将来成就一定会大得多。

到昆明来后，我们凑巧又成为邻居，同住昆明北门街。问及时，方知两夫妇都离开了艺专，失了业。其中经过情形并不明白，但总觉得古怪。文铮或和朋友意见不合，放下学校事不干。蔡女士为人那么忠厚老实，对人几乎可说从不说过一句闹别扭的话，对职务又那么热心认真，若非二三子有意作弄，她决不会同这个学校离开。当时学校负责人，若稍微肯为这个学校着想，肯为艺术教育着想，蔡威廉女士本人即或要辞职，也一定加以挽留，不许她离开。可是她竟然离开了学校。且据朋友们传说，生活情形在沅陵时即已经很窘迫。

但与两夫妇谈及学校时，她竟一句话不说。总好象贫穷是并不什么可怕的，学校风潮闹下去，倒有点可惜。人家不要她教书，她还是可以自己作画。为证明这点理想并不因离开学校而受挫折，墙壁上就贴满了她为孩子们作的小幅精美速写。

可是事实上随之而来生活上自然也就有点麻烦了。房子那么小，大杂院那么乱，想安静作画是不可能的。初来雇的本地用人照例不合式，做不上三天又走了，作主妇的就得为一家大小八口作饭。五个孩子虽然都很乖，大的是个女孩，家务事还能帮点小忙，提提水，炉子里加加松毛，拌和稀饭，最忙的自然还是主妇。并且腹中孩子已显然日益长大，到四五月间即将生产。我住处进出需从他们厨房楼下经过，孩子们一见我必大声招呼，我必同样向这些小朋友一一答话。常常看到这个作母亲的，看了件宽博印花布袍子，背身向外，在那小锅小桌边忙来忙去。听我和孩子招呼时，就转身对我笑笑，我心中总觉得很痛苦。生活压在这个人身上，实在太重了，微笑就是一种无可奈何的表示。想用微笑挪开朋友和自己那点痛苦，却办不到。

我每天早晚进出，依然同小朋友招呼。间或称呼他家第三位黑而胖的小姐做“大块头”，问她爸爸妈妈好，出不出门玩。小孩子依然笑嘻嘻答应“很好”。可是前两天听家里人说，才知道孩子的母亲，在家生产了一个小毛毛，已死去三天了。

死的直接原因是产褥热，间接原因却是无书教，无收入，怕费用多担负不下，不能住医院生产，终于死去。人死了，剩下一堆画，六个孩子。

死下的完了，三十多岁就赍志而没，有许多理想无从实现。但人已死去，既不必为生活烦累，更不会受同行闲气，或比生前安适，也未可知。朋友们同情或不平，显然都毫无意义，既不能帮助这个朋友重生，也不容易使这个社会转好。惟生者何以为生？行将坠入这种困境或已经到了同样情形的朋友，是哺糟啜醨随波逐流以尽有涯之生，是改业跳槽经营小生意以糊口？艺术界方面二十年来我们饱看了一切人与人的斗争，用尽一切心机，使用各种法术，名分上为的是“理想”，“事业”，事实上不外“饭碗”二字。真真在那里为艺术而致力，用勤苦与自己斗争，改正弱点，发现新天地，如蔡威廉女士那么为人，实在不多，末了却被穷病打倒，终于死去，想起来未免令人痛苦寒心。