上海六十一天：被留下的与被期望的

速写画日记本

5月10日凌晨，61岁的书法家矫健看到新闻里的漪安奶奶，手稿、家具都亲切、熟悉。一本充满绘画的日记里，零星记录着上海疫情，“樱花走了，桃花又开，春天呀！春天”。

矫健45年前的美术老师姓金，从初中教他到高中，就像这位化名的漪安奶奶一样喜欢用速写记录见闻。手写信抬头写着“亲爱的涂小姐”，也像是金老师的风格——以前她聊得开心时，会称呼学生们“亲爱的”。他大半夜跳了起来，四处翻找记忆中的那个地址——门牌号和文中手写信落款的“1005”重合了。

金老师和他的母亲一样89岁，独居在浦东。上海疫情以来，金老师过得怎样他无从知晓。

矫健也步入了老龄，一个人住在杨浦区，不会在网上抢菜，每日靠米饭和土豆度日，“就活着嘛”。他偶尔会想到金老师：她是回族，如果只有猪肉怎么办？发的食物咬不动怎么办？

上中学时，金老师手把手教画画，也时不时讲出一些大学里的知识。矫健喜欢艺术，金老师因此对他提高了要求，别的同学写美术字可以用尺子，他必须徒手画直。有一次矫健看徐悲鸿的素描集，里面有许多裸体画作，班主任发现后把书没收了。金老师为了他去跟班主任吵架，坚决要把画册拿回来：“这是艺术，你是教语文的，不懂艺术。”

高中毕业后的近40年，他几乎每年要去各位老师家拜访，后来还带上儿子一起。金老师喜欢得很，给他儿子塞钱。那时会有人说艺术家都是神经病，他记得金老师说，“那我也是神经病”。

矫健每次去都送一个红包，老师不要，说“我有钱的”。近三五年里，他觉得空手上门别扭，金老师有些耳背，也不用手机，就在忙碌中渐渐失联了。

这次，他本想6月1日就去拜访，长辈面前不用难为情，可以直说“这么久没来看你，我错啦。”然而每栋楼只发5张购物券，限制选购45分钟，他先想办法买东西了。

第二天，他趁着涂小姐去老师家的机会，先打了个视频电话。漪安奶奶看见矫健的脸“跳”出来，很惊讶，笑个不停：“你好不好哇，我一直在说起你啊。”信号断断续续，她听力不好，就讲起矫健小时候的事，他静静听老师说。

1993年，他曾送给金老师一幅篆刻作品集赠言，28年后，去漪安奶奶家做客的邻居涂小姐看到，还拍了下来。疫情让她和奶奶有了更多往来，五月底的一天，她终于成功邀请奶奶来家里喝下午茶了，奶奶说，“手冲咖啡果然比速溶好。”

因为涂小姐的存在，矫健安心不少，知道老师会得到看顾，“帮一点小忙，老人永远不会忘记。一个人能被另一个人记得，是很伟大的事啊。”

住院清单

又是一份住院清单，写满了半个月来宋正海的用药。除了各种注射液，还有这个片，那个胶囊，全是用来消炎、防血栓的。

因为上海疫情，这几个月宋正海折腾坏了。今年2月，他从江苏溧阳老家来到上海六院，治疗断了的右腿，动了手术，装上了包着整条腿的钢铁支架。

3月初，临出院，医院来了疫情，他坐上大巴去附近酒店隔离，上海疫情越发严重，他的腿也在发炎、流脓，医生帮联系了郊区的青浦医院，但当他坐着救护车赶到时，门卫却不让进，说医院规定需要再隔离7天。他只好叫救护车把自己送回老家，一公里8元，又花了3150元。

回家并不意味着一切顺遂。在酒店隔离，腿上炎症越发严重，他疼得流眼泪，酒店领导看不下去，打了几次报告，终于得到允许可以去县医院。

去县医院这天下着小雨，又冷又饿，血水顺着腿往下流，疼得厉害。但到了县医院，医生看到情况，说什么都不敢治，那是大医院动的手术，还说严重的话要截肢。宋正海没办法了，赖在医院不走，“我是从这里出去的，就算死也要死在这里。”

他一定要保住这条腿，今年56岁，他还指望着治好后继续做木匠活。

转机出现在六院骨科主任介入后，主任给本地医生打了电话，说自己来担保，提供治疗方案，这才让宋正海开始接受治疗。待了十四天，输液、吃药，炎症一点点下去。